Paket dari Tuhan

Surya Gemilang, lahir di Denpasar, 21 Maret 1998. Antologi cerpen tunggal pertamanya berjudul Mengejar Bintang Jatuh (2015). Tulisan-tulisannya yang lain dapat dijumpai di lebih dari delapan antologi bersama dan sejumlah media massa. Kini tinggal dan bergiat di Renon, Denpasar, Bali.

Nyonya heboh sekali pagi itu. Pasalnya, ia baru saja menerima sebuah paket—yang diantar oleh seorang kurir—dengan nama pengirim: Tuhan. Paket itu berupa kotak kardus yang panjang tiap rusuknya sekitar 60 cm, sekujurnya diliputi plastik segel, dan berisikan sesuatu yang tidak berat—kutahu karena Nyonya dapat mengangkatnya dengan mudah.

“Mungkin pengirimnya cuma orang iseng,” Tuan berkata di tengah kemuakannya terhadap kehebohan Nyonya. “Lebih baik dibuang saja.”

“Tapi, Papa, bagaimana kalau paket ini memang dari Tuhan?”

“Memangnya buat apa Tuhan mengirimi kita paket?”

“Sebagai kejutan? Bukankah Tuhan menyukai kejutan?”

Tuan memutar kedua bola matanya. “Terserah Mama sajalah. Papa enggak ada waktu buat berdebat.” Tuan pun mencium kening Nyonya sebelum berlalu ke kantor, berjalan kaki.

Dan, seperti yang sudah kuduga, Nyonya lantas meletakkan kotak kardus itu di lantai, di samping aku yang sedang berbaring, kemudian berkata, “Menurutmu, apa isi dari kotak kardus ini?”

“Kenapa tidak dibuka saja?” jawabku, tetapi tentu saja Nyonya tidak mengerti bahasa anjing, sehingga ia mengganggap jawabanku sebagai sekadar gonggongan.

“Apa menurutmu pengirim paket ini benar-benar Tuhan?” lanjutnya, sembari merobek plastik segel yang meliputi kotak kardus itu.

“Entahlah.”

“Sebenarnya aku ingin membuka kotak kardus ini. Tapi bagaimana kalau di dalam kotak kardus ini ada sesuatu yang berbahaya, entah itu dari Tuhan sungguhan atau dari orang iseng yang memakai nama Tuhan?” Nyonya terdiam sebentar. “Oh, anjing yang manis, bisakah kau mengendus isi dari kotak kardus ini? Mungkin kau bisa mengendus adanya bahaya?”

Mengendus adanya bahaya? Memangnya, bagaimanakah aroma bahaya? Konyol betul. Namun, sekonyol apa pun, toh akhirnya aku bangun dan mengendus-endus kotak kardus itu.

Sepuluh detik. Dua puluh detik. Tiga puluh detik.

Aneh. Tidak ada bau apa pun yang kutangkap dari dalam kotak kardus itu, padahal sudah tiga puluh detik aku mengendus-endusnya. Yang kucium hanyalah aroma kardus, yang berarti kotak kardus tersebut terbuat dari kardus biasa.

“Bagaimana?” tanya Nyonya.

Aku menggeleng.

***

“Jadi, Mama takut membuka kotak kardus ini?” ucap Tuan—yang baru datang dari kantor—seraya melepas sepatu-kaus kakinya, kemudian duduk bersila di lantai, menghadap kotak kardus itu. “Kalau begitu, biar Papa yang membukanya.”

“Tunggu dulu, Papa!”

“Kenapa, sih?”

“Terlepas ini dari Tuhan atau bukan, yang jelas isinya adalah sesuatu yang enggak biasa. Buktinya, anjing peliharaan kita enggak bisa mengendus isi dari kotak kardus ini!”

Aku menggonggong, mengonfirmasi kebenaran kalimat Nyonya.

Tuan menghela napas sejenak. “Anggaplah paket ini memang dari Tuhan … Berarti, isi dari kotak kardus ini adalah hal-hal yang kita harapkan selama ini, kan?”

“Atau,” sambung Tuan cepat, “bisa jadi isinya adalah karma-karma kita.”

Seketika Nyonya pucat dan berkeringat dingin. Mungkin ia teringat akan dosa-dosanya; salah satunya, yang kutahu, adalah perselingkuhannya dengan tetangga sebelah yang berlangsung setiap Tuan berada di kantor—termasuk hari ini, beberapa jam yang lalu.

Tuan pun pucat dan berkeringat dingin gara-gara kalimatnya sendiri. Tiba-tiba aku teringat akan salah satu dosa besarnya: Tuan pernah membunuh seorang rekan kerjanya—beberapa minggu yang lalu—di rumah ini, dengan cekikan yang kuat, dan mengubur mayatnya di halaman belakang. “Jangan kau beri tahu siapa-siapa, dengan cara apa pun, soal pembunuhan yang kulakukan, atau kau akan mati juga, Anjing,” ancam Tuan, sesaat setelah selesai mengubur mayat rekan kerjanya. Pada hari itu, kebetulan Nyonya sedang menginap di rumah sakit, menemani ibunya yang terserang demam berdarah, sehingga ia tak tahu apa-apa perihal pembunuhan yang dilakukan oleh suaminya.

“Kupikir paket ini tidak mungkin berisi karma-karma kita,” Nyonya berkata, memecah keheningan singkat yang sempat muncul, dan bisa jadi kalimatnya itu hanyalah penenang. “Kalau memang berisi karma-karma, kenapa Tuhan enggak menurunkannya secara langsung kepada kita? Kalau melalui paket macam ini, kan, bisa saja kita membuangnya.”

“Maksud Mama, isi dari kotak kardus ini sudah pasti hal-hal yang kita harapkan?”

“Mungkin saja.”

“Kalau begitu, kenapa enggak kita buka saja sekarang?”

“Tunggu!” Nyonya pun mengguncang-guncang kotak kardus itu, lalu berkata, “Ah, enggak ada yang menangis di dalamnya.”

“Eh? Menangis?”

“Ya. Aku, kan, mengharapkan bayi sejak hari pernikahan kita tujuh tahun yang lalu, tapi hingga kini harapan itu belum bisa Papa kabulkan. Kalau enggak ada yang menangis di dalam kotak kardus ini, padahal sudah kuguncang-guncang, berarti isinya bukan bayi, kan?”

Tuan mendecak. Rupanya, wajahnya memerah karena kalimat itu. “Biar jelas, kita buka saja sekarang.”

“Jangan! Bagaimana kalau isinya memang karma-karma kita … atau sesuatu yang lebih buruk, semisal kematian?! Kematian, kan, juga berasal dari Tuhan!”

“Intinya, kotak kardus ini mau dibuka atau enggak?!”

Nyonya tak berkalimat. Ia hanya lekat menatap mata Tuan.

“Baiklah, Mama, kita buang saja paket ini!”

“No, Papa!”

Tuan pun mendengus kesal dan segera meninggalkan Nyonya bersama aku dan kotak kardus itu. Beberapa detik kemudian, Nyonya melangkah menyusul Tuan.

***

Keesokan paginya, seusai sarapan, kami bertiga kembali duduk mengelilingi kotak kardus itu.

Tuan berkata, “Bagaimana kalau kita angkat sedikiiit saja tutup kotak kardus ini, lalu intip isinya?”

“Bagaimana kalau isi dari kotak kardus ini langsung menyeruak keluar, meskipun tutupnya diangkat sedikit saja?” balas Nyonya. “Kalau isi dari kotak kardus ini adalah sesuatu yang baik, ya enggak masalah. Kalau isinya adalah sesuatu yang buruk?”

Tuan mendecak kesal. Sesaat, ia memerhatikan jam dinding, mungkin sekadar memastikan bahwa dirinya masih mempunyai waktu—untuk berurusan dengan paket dari Tuhan dan istrinya—sebelum mesti berangkat ke kantor.

“Bagaimana kalau kita suruh orang lain untuk membuka kotak kardus ini, Mama?”

“Jangan! Kalau isi dari kotak kardus ini adalah sesuatu yang bagus, bagaimana?! Jadinya, kan, enak di orang lain itu?!”

“Kalau isinya adalah sesuatu yang bagus, kita bagi-bagi saja dengan orang lain itu! Apa salahnya?! Toh, dia sudah membantu kita dengan membukakan kotak kardus ini! Lagi pula, kalau ternyata isinya adalah sesuatu yang buruk, kan, bisa jadi dia juga dapat bagian!”

“Jadi, Papa mau berbagi keburukan dengan orang lain, nih?”

“Jadi, Mama enggak mau berbagi kebaikan dengan orang lain, heh?!”

Tiba-tiba Nyonya menampar pipi Tuan. “Jangan bicara sembarangan, Papa!”

“Aku berbicara benar!”

Nyonya menampar pipi Tuan lagi. “Itu enggak benar!”

Lalu Tuan berteriak marah. Keras sekali.

Dengan bertengkarnya mereka berdua, “neraka” pun hadir ke rumah ini. Atau, jangan-jangan, paket itulah yang sesungguhnya menghadirkan “neraka”?

***

Aku berbaring di samping kotak kardus itu sembari mereka-reka apa isinya—diam-diam, aku sama penasarannya dengan kedua majikanku. Seraya sibuk mereka-reka, samar-samar kudengar desah-desahan tak beraturan dari arah kamar. Desah-desahan itu sudah biasa kudengar jikalau Nyonya sedang berselingkuh dengan si Tetangga. Tetapi, ada suara lain yang kemudian kudengar: gerbang yang dibuka. Aku lantas berlari menuju gerbang, dan, di sana, kudapati Tuan yang tumben-tumbennya sudah pulang dari kantor sebelum pukul enam sore.

Sekarang masih pukul tiga sore … dan bakal ada yang mampus.

***

Entah di mana atau bagaimana bisa Tuan mendapatkan sepucuk pistol … Yang jelas, pistol itu dikeluarkannya dari saku celana dan ditodongkannya ke si Tetangga.

“Jangan kira selama ini aku enggak tahu apa yang kaulakukan dengan istriku,” kata Tuan pada si Tetangga. “Aku hanya pura-pura enggak tahu sembari menunggu waktu yang tepat. Dan, sekaranglah waktu yang tepat itu.”

Si Tetangga melangkah mundur perlahan-lahan sembari mengangkat kedua tangannya. Ia telanjang bulat—tak sempat berpakaian—dan begitu pucat, sebagaimana Nyonya yang berdiri di belakang Tuan sembari menangis dan berkali-kali berkata, “Jangan lakukan itu, Papa!”

Aku menggonggong-gonggong pada si Tetangga, bermaksud memberitahukannya bahwa jika ia terus melangkah mundur, paket dari Tuhan yang sedari kemarin dibiarkan terletak di lantai itu akan membuatnya tersandung.

“Berhenti bergerak, Tetangga!” perintah Tuan. “Dan jongkok!”

Si Tetangga lalu berjongkok, batal tersandung, dan meletakkan kedua tangannya di belakang kepala—jarak 30 cm terentang di antara punggungnya dan paket dari Tuhan. “Ampuni aku!” ucapnya. “Kumohon! Laporkanlah perbuatan hinaku ini ke siapa saja! Tapi, jangan bunuh aku!”

Tuan turut berjongkok, menyejajarkan dirinya dengan si Tetangga. “Persetan dengan nyawamu!” teriaknya, sebelum menarik pelatuk.

Rupanya si Tetangga mampu bergerak sangat cepat; ia berhasil mengelak ke samping. Peluru dari pistol Tuan pun menyambar paket dari Tuhan dan menciptakan sebuah lubang di salah satu sisi kotak kardus itu. Tuan hendak menembak sekali lagi, namun sekonyong-konyong dari lubang peluru di kotak kardus tersebut terpancar cahaya keemasan yang begitu menarik perhatian, sampai-sampai perhatian Tuan dan Nyonya terhadap si Tetangga terenggut total.

“Cahaya apa itu, Papa?” ucap Nyonya, gemetaran.

“Cahaya dari Tuhan, mungkin?”

Tanpa berbicara lebih, Tuan dan Nyonya langsung membuka kotak kardus itu, mencari tahu apa isinya. Dan, memandangi isi dari kotak kardus tersebut, mereka berdua sontak terpana selama beberapa detik sebelum serempak menangis dan berpelukan. Kesempatan ini digunakan oleh si Tetangga untuk kabur ke luar—tak peduli dirinya masih telanjang bulat—tanpa disadari oleh Tuan pun Nyonya.

Alih-alih menggonggongi atau mengejar si Tetangga sebagai wujud kesetiaan-terhadap-majikan, aku melangkah mendekati kotak kardus yang telah dibuka itu dan melihat isinya.

“Percayakah Mama dengan apa yang kita dapatkan dari Tuhan?” tanya Tuan pada wanita di pelukannya, sesenggukan.

“Enggak,” jawab Nonya, sesenggukan pula

Tapi, nyatanya, Tuhan terlampau baik. Ia masih menyisakan sejumput keajaiban yang indah, untuk para pendosa berat—macam kedua majikanku—sekalipun. Yah, meski mesti hadir “neraka” pula … Tapi, bukankah “neraka” itu tidak hadir dengan sendirinya?